“成则为王,败则为寇”,中国人虽一向这么说,但骨子里并不把败者视为寇,而往往目之“英雄”。诸葛亮六出祁山,终生无果,但他却是《三国演义》中最闪亮的人物,在民间,他几乎就是智慧的代名词。小时候读三国,就常常纳闷,既然诸葛亮计智过人,无人能敌,何以蜀国最终反被魏所灭呢?现在想来,原来是小说家过分渲染的缘故。有趣的是,在小说中,诸葛亮的对手无一不遭到丑化或攻击;周瑜的狭隘心胸,司马懿的过分谨小慎微,还有曹操,虽然能“挟天子以令诸候”,统一北方,二世为帝,但在人们的印象中却只是一张白白的奸臣的脸。
与诸葛亮同时代的还有另一个在中国民间影响极大的英雄———关羽。其命运的终点虽然是败走麦城,命丧人手,但在中国人心中,关羽却是一个不折不扣的英雄,“温洒斩华雄”“千里走单骑”有口皆碑,“单刀赴会”“刮骨疗毒”脍炙人口,其死后的荣誉更是无人能及,三国后历朝历代遍及全国的关帝庙,武圣像,以及那沉甸甸的青龙偃月刀,日行千里的赤兔马,都在述说着一个从英雄到神的故事。
悲剧也许更能打动人,人们从不屈的悲剧英雄身上,更多的是寄托了自己的心愿。“人生多艰,不如意事常十之八九”,芸芸众生从悲剧英雄身上看到了自己的影子。这就是英雄与普通人的相通之处。
悲剧人物民间化的过程,一方面有可能成为神,但另一方面也被赋予了平民的情感。楚霸王项羽虽不能夺取天下,最终还落得个乌江自刎,连自己的心爱女人都保不住的下场,但在中国民间,他却是一个顶天立地的英雄,“至今思项羽,不肯过江东”,就可以听出千百年来人们对他的惋惜之情。而他与虞姬的生离死别,更被后人不断地演绎为一段轰轰烈烈的缠绵爱情故事。相反,面对父母、妻子要遭杀戮时也视若无睹、不稍变色的刘邦,虽最终夺取天下,但在民间却是一个近似于市井无赖的形象。由此可窥见中国人的英雄观:英雄并非一无所惧、冷酷无情,而应是侠骨柔肠、爱僧分明的人物。